杜甫是个穷困潦倒的人吗
似乎很多人觉得，只有把杜甫的人生说得很穷困很悲惨，才是对他的尊重与理解。其实，这种看法是错误的，而且也是危险的。不尊重事实，肯定会导出背离人性、扭曲人性的结论

这里，我要讲述一个事实：杜甫没有许多人想象的那么穷
如今稍微有点钱的人家，私家交通工具通常会有自行车、摩托车乃至轿车；唐代大诗人杜甫不算有钱人，但也不像很多人想象的那么贫穷！毕竟出生于世代为官的家庭，交通工具方面，他也有过驴、马和船。农业国度，封建时代，有驴、马代替脚力，不足为奇，有过船只，却有点不寻常。大概有点类似今天拥有奔驰宝马之类豪车。事实上，杜甫家有过的车，还不止一艘（只）。

作于晚年夔州（今重庆奉节）时期的《壮游》诗，回忆二十几岁时漫游吴越情形，有东下姑苏台，已具浮海航。到今有遗恨，不得穷扶桑
四句。字面意思是：漫游到姑苏一带时，得到一艘可以开到海上的大船；杜甫终身为之遗憾的是，没能乘着这大船到扶桑（今日本）一游。这一艘大船，大概不是属于杜甫一个人所有。可能，杜甫只是有机会乘坐它出海，甚至去扶桑一游。

到成都不久所作的《春水生二绝》之二，杜甫感慨在南市津头有船卖，无钱即买系篱旁
。似乎是想买，但一时缺钱，没能如愿。但是，不久之后写的《进艇》诗，就有昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江
两句。据情理推测，这个时候，杜甫家有了一只可供在浣花溪中兼作交通、娱乐工具的小艇

杜甫为躲避徐知道之乱，辗转到了梓州。打算取道阆中，离开四川，东下吴楚。为此，杜甫大概向在当地做官的朋友们（多为州县长官）表示过自己需要一艘船
。《春日梓州登楼二首》之六厌蜀交游冷，思吴胜事繁。应须理舟楫，长啸下荆门
便有这个意思。《将适吴楚，留别章使君留后，兼幕府诸公，得柳字》诗中相逢半新故，取别随薄厚。不意青草湖，扁舟落吾手
四句，显然有人真的赠送了他一艘船。或许，这艘船就是《绝句四首》诗门泊东吴万里船
中的`“那一艘”

公元765年阴历5月，杜甫携家离开成都，至嘉州、戎州、渝州、云安，因病滞留云安一年多。然后，再至夔州。从《宿青溪驿怀张员外》、《旅夜书怀》、《放船》等诗看，这一路的交通工具应该是船。至于是不是他在梓州或成都时得到的船只，难以肯定

在夔州逗留两年之后，杜甫复携家沿江东下，至江陵、公安、岳州、南岳、潭州、耒阳，最终卒于潭州与耒阳之间。这一趟历时近三年的水上旅程，杜甫一家基本上以船为屋
船上三年，杜甫颇有冬寒、暑热之叹；《登岳阳楼》诗有亲朋无一字，老病有孤舟
；《燕子来舟中作》诗写燕子两度衔泥到船上筑巢，湖南为客动经春，燕子衔泥两度新