故事以商大爷养了一只黑头狗为背景，通过黑头的凶横攻击和被人们惊动的情节，探讨了不尊敬他人和社会现象对社会的影响。

主要情节：

1. 黑头的行为与性格：

2. 商大爷的黑头是一个凶横不羁的动物，它在树上爬行、追逐甚至撕门，显示出其对人的攻击性和不礼貌性。这些行为让人们感到它的“不礼貌”。

3. 黑头被逼迫的表现：

4. 为了给商大爷施压，黑头扑上去撕门，结果书桌上的光变成了红色。这可能象征着它的力量和独立性。

5. 社会反映：

6. 故事揭示了人们不尊敬他人可能导致破坏性的行为，强调了正确的人际互动和社会规范的重要性。

反思与思考：

1. 对黑头性格的解读：

2. 黑头的行为是否符合其“畜生”的形象？它是否有更复杂的社会地位？

3. 社会现象的象征意义：

4. 剪影、红绸等元素如何象征力量和反抗？

5. 家庭关系中的不尊重：

6. 商大爷可能对黑头产生冲突，这是否反映了一个家庭中不尊敬他人的问题？

7. 未来展望：

8. 如果黑头不再攻击，商大爷是否会因为其行为而受到社会的关注或惩罚？这一场景如何影响整个故事的发展？

膀胱终于从梦中被唤醒，对周围的一切一无所知。看着他的脸，我觉得有趣极了。在接下来的日子里，我和他之间的交流就只是一个又一次地拍我的肩膀。

最后，有一次，当他拖着懒洋洋的脚步，用水壶去打水时，我迅速拿出准备已久的咖啡粉递给他："醒醒，下节课很重要"。我记得他惊讶的眼睛。不久之后，他给自己买了一盒咖啡粉。课间休息时，他的座位周围有一股浓烈的咖啡豆味，他的精神大为振奋。

几天后，桌上的咖啡粉不见了，他也不再低头了。

月光下的夜晚自学。月光透过窗户洒在纸上，我坐在窗边，试图用手指触摸那潮湿的月光。突然，他扔了一个小纸球。我好奇地打开它："你喜欢月亮吗？"看看天空。今晚的满月是明亮而晴朗的。我喜欢这种感觉从那天起。

又是一个满月的夜晚。晚上自学完后，他起身离开了，我很快就跟着他。在路上，我拍了拍他的肩膀。他回头看着我，笑了。我指着月亮说："嘿，看，"做了一个抓月亮的手势："来送你一个明月"。他笑着说："你很久以前就给了我这个明月了"

我们的笑声响彻天空。

美文摘抄：

美文21：静静地坐着，看着思念如何进入逝去的岁月，静静地仰望，看着流星划破辽阔的天空，静静地歌唱，看着音符，如何飘进你的梦中。朦胧无声，弹奏的是一次邂逅，当秋天是五彩斑斓的，或是深深印在我内心记忆深处。

回首过去，我无法忍受的是一点点轻浮，或是风吹起的海口。这么深的感情，这么疯狂的心，难道不能抵挡时间的流逝吗？握着记忆之手，追寻它。

用琥珀色储存我对你的爱。谁会读懂我无数年后的迷恋？他能理解这是多么令人难忘吗？把最美丽的玫瑰花瓣磨成胭脂色。几经波折，你还能想起自己的脸，重新缝合破碎的梦，编织出什么样的思念，回头看是否还能回到那梦里？把写满你名字的纸片折成一架飞机，飞出去，带着对远方的向往。

写着你名字的纸片像雪一样飞出去，为你写的诗像水一样继续，环绕着我的世界，指引我的手指穿越爱的千里，找到你的方向，一路走来寻找你的芬芳，哪怕它被困在梦中，哪怕它坠入深渊。

在无数人群中找到你的身影。在晨曦结束时，当眉间的悲伤消失时，用动人的微笑看着你。