这篇故事性很强的文章讲述了一个从出生到成长的青少年人物小明的成长历程。文章通过细腻的环境描写、人物心理刻画和具体事件的展开，展现了小明在不同年龄段的学习态度、纪律观念和个人发展过程。

故事性特点：

1. 从小学到青春期，小明经历了从被动接受学习到主动思考、改变学习方式的过程
   小明小时候总是把学习当作负担，每次考试都不理想，甚至导致成绩不好。进入中学后，他主动尝试做一些自己感兴趣的事情，如帮助他人、组织活动，培养了独立性和责任感。

2. 对规则和纪律的重视，以及在变化中适应的能力
   小明从小时候的被动接受学习到中学阶段的积极主动学习，展现了他对规则和纪律的深刻理解。老师的一句话让他明白规则的重要性，并帮助他逐渐适应变化中的新环境。

3. 成长中对成功的渴望与失败的反思
   在大学期间，小明的成绩开始回升，但这次考试不及格的经历却让他感到遗憾。文章通过老师的鼓励重新找回了学习的热情，展现了他在经历挫折后如何坚持自我。

4. 象征性的描写与内心情感的暗示
   单独面对失败时的自责和无奈，最终在老师的建议下重拾信心；在运动会上遇到同学的互动场景，象征着小明积极向上的态度和团结互助的精神。

5. 成长中的个性特征发展
   小明从最初的被动接受逐渐转变为主动思考、改变学习方式，展现了个人能力的显著提升。他的变化不仅仅是外部环境的变化，更是个人心理状态的转变。

作者对成长的肯定：

小明的成长故事不仅仅是一个人物故事，更是一种关于成长的态度和态度转变的寓言。通过描写他从小到大的生活、学习和情感变化，文章传递了积极向上的教育意义：在成长的过程中，每个人都有改变自己的机会，只要保持开放的心态、主动的努力和内心的光明。

语言特点：

文章的语言细腻、具体，通过细节描写展现人物心理和情感变化，既有对环境的描绘，也有对人物行为的刻画，使故事更加生动。同时，作者用具体的事件和人物经历来展示成长的过程，让读者感受到小明从一个普通孩子到一名有独立人格的少年的转变。

总之，这篇作文通过细腻的真实描写和积极向上的态度展现了一名孩子成长的历程，展现了他在不同年龄段的学习态度、纪律观念和个人能力的发展。这些都体现了童年的美好和积极向上的精神。