故乡，我想对你说：

春天的第一场雪落在你脸上，化作一串晶莹剔透的光点。而你，却依然沉浸在温暖的回忆中。记得小时候，你和妹妹一起在故乡的小路上玩耍，欢声笑语回荡在寂静的清晨。

那时的空气里，弥漫着淡淡的花香，几片黄叶在微风中轻轻飘落。你和妹妹总是在那里嬉戏，把脸和手冻得通红通红，却也觉得无比温暖。那些回忆像一串 broken open, 整体依然完整地保留在你的记忆深处。

时光飞逝，如今的你，已经离开了故乡的春天。但我知道，你依然会记得，你最喜欢的那个季节：那是一个雪天，你和哥哥一起在大雪中堆起一个又一个雪人，看着那些可爱的小人 float 在银装素裹的天空下。

你的记忆里，还有那个曾经温暖的午后，你坐在小巷的木椅上，听着悠扬的音乐，看街边的商贩忙碌的身影。那时的小巷，连青石板都清晰可见，斑驳的墙面上挂着几件老照片，仿佛能看见童年时光的影子。

故乡，我想对你说：

我怀念那个夏天的雪景。那是一个下着小雪的午后，你和妹妹一起在大雪中玩耍，把脸和手冻得通红通红才肯进屋。记得那时候，你总是爱抓我的脸，把脸紧紧地捏住，直到 you 闭上眼睛。

我也怀念那个秋天的阳光。你总是坐在窗边，看着你那棵生长很快的树，叶子发黄了，却依然挺立在那里。那些落叶像是在诉说它的故事，树干上爬满了蚂蚁，它们在忙碌，也在为它增添了一丝温暖。

而我呢？我知道你离开之后，又会回到故乡，去和你妹妹一起度一个全新的春秋。但我知道，你的记忆里，还有那个永远不变的故乡，那里的一切，都比现在更遥远，却也更真实。

我喜欢你，我也喜欢你的记忆。你是我心中最温暖的存在，而故乡，就是我的港湾。尽管我们已经走了二十多年，但我依然会想起你，想起你那句"我知道你不会长大"，那个简单但深沉的话语。

一通电话完毕，听着话筒里的忙音，忽然又想起我也是个未长大的孩子，思念着我热爱的亲人和故土。你的记忆里，还有那个熟悉的脸庞，那个温暖的微笑，那些时光的片段。

于是，我带着乡梦，却一夜无眠。我知道，你永远是我的牵挂，我的依靠。

故乡啊，我想对你说：我不是那个远离你的小女孩，而是那个永远依赖你的大人。你离开的时候，我也离开，但我的记忆里，还有那个永远温暖的故乡，那里的一切都在 you 的爱的光芒下，永远在 you 的心中。

这就是故乡的意义。