小学三年级：《森林里的垃圾分类》

题目：森林里的垃圾分类

在一个安静的午后，小林在森林里漫步。她总是喜欢带个小垃圾袋，用来收集附近的垃圾。有一天，她在某个角落看到一片湿漉漉的地方，周围都是枯枝败叶，看起来像是一个被破坏了的森林。

第一部分：秘密花园

小林凑近仔细打量这个"秘密花园"，发现它的形状很特别——是一个圆形的池塘，在池塘中间长着一棵古树。她注意到周围的树木都被改成了一堆砖块和枯枝，阳光从树冠里漏下来，形成一道金色的光芒。

正当她犹豫是否要进去时，小林听见旁边传来一阵急促的脚步声。那是社区志愿者小明的声音。

第二部分：发现垃圾

小林悄悄走进池塘，看到几个大大的桶圈堆在一起，像是一场游戏的盒子。每个桶圈都是用废纸、塑料瓶和果皮做的，看起来像是来自居民们的"垃圾"。

就在这时，突然一阵风吹过，所有的桶圈都被卷走了一个方向——落在不同的地方。

小林立刻跑过去捡起一个"垃圾"，把它扔到了最前面的桶圈。当她看到"绿色桶圈"的时候，内心瞬间崩溃了——这不仅仅是一个桶圈，而是属于居民们的"厨余垃圾"。

第三部分：分类的意义

小林看着远处的池塘，突然意识到垃圾分类其实就是在清理这个被破坏的森林。就像小林捡起一个"绿色桶圈"，其实她是为了保护那些还在建设中的"黄色桶圈"。

当她看到"红色桶圈"时，不禁在想：垃圾是大自然留下的伤痕，如果都能分类处理，也许整个森林就会恢复到它原本的样子——一片生机勃勃的森林。

第四部分：行动的开始

小林决定不等待居民的意见，而是直接组织大家。她和邻居们轮流扔进各个桶圈，渐渐地，每个桶圈都变回了正常的形状。当大家满意之后，小林站在池塘边，看着远处被阳光照亮的森林。

结尾：

小林说："垃圾分类就像保护森林，虽然我们不能改变它自己，但我们可以一起行动。让我们为保护这片绿色世界贡献一点力量吧！"

这篇征文通过一个小女孩对神秘森林的理解和行动，展现了垃圾分类的意义，体现了从小到大的逐步发现与参与的重要性。整篇故事生动形象，语言简洁有力，充满了对环保的热爱和责任感，适合三年级学生阅读。

小学：一场真正的小白化战争

阳光透过玻璃窗洒在墙角，迎春花的花瓣纷纷扬扬地落在地上。这是奶奶的家，也是我童年的起点。

那是一个春天格外温暖的清晨。阮可可的奶奶从树荫下走来，手中握着一把布袋。她看见了我，匆匆过去帮我们整理麻袋。"奶奶，您把可回收垃圾桶装这儿啊！"我轻声说，但奶奶却笑着说："别乱 thrown me little girl. You're being misunderstood."

奶奶的脸上带着失望的神情，连带一把扫帚都扔进可回收垃圾桶了。我看着她眼中的痛苦，心里涌起一股强烈的负面情绪：原来奶奶也这么认为。

"那您怎么知道垃圾不分类？""这不就是我的问题嘛。"奶奶气冲冲地说，"今天又发生了一件小丑事。"

就在我手忙脚乱地翻找传单时，一个叔叔把烟头扔进可回收垃圾桶了。我这才看出来原来他也是奶奶的粉丝。他跟奶奶一样，每天放学后都会留下来帮我们收垃圾。"阿姨，请参与'垃圾分类'吧！"

阳光透过他的衣服照在我的脸上，我看到他在画宣传海报。画上一只白色的鸽子，寓意着环保。

渐渐地，我看到了奶奶和叔叔的笑脸。他们不再是被误解的人，而是真正理解垃圾分类的人。

从那天起，我的小手有了责任感。每当有人丢弃不可回收垃圾时，我就会想起奶奶说的那句话：别乱 thrown me little girl. You're being misunderstood.

现在，每当我遇到垃圾分类的问题，我就知道背后一定有一个人在默默守护着这座城市的小花园。也许这就是真正的"白化战争"。

标签上写着蓝色（可回收物）和红色（不可回收物），这是我们城市最简单的分类系统。可回收的垃圾被收进了绿色的垃圾箱，不可回收的则留在蓝色的小巷。这个小花园里的每一株绿植都在诉说着一个真理：垃圾分类就是文明的起点。

也许只有每个人都真正理解了"垃圾分类"的意义，才能真正改变这座城市的小花园。就像奶奶说的那句话："不乱 throw me little girl. You're being misunderstood."

现在我明白，这场垃圾分类的小白化战争，不仅是一个人的选择，更是整个城市文明程度的体现。当每个人都能看到自己的"可回收物"和"不可回收物"，城市就会焕发出更加美好的光彩。

标签上那朵迎春花依然在飘落，在飘落中，我也学会了用另一种方式去看待这个世界：垃圾分类就像对待每一片绿植一样重要。

也许这就是真正的白化战争，因为它不是一个人的痛苦，而是一片绿叶的成长。